少し眠っていたらしい。
階下で音がして目が覚め，僕はぼおっと天井を睨んだ。
休息と言う名の下であっても，夏の午睡はただただ無為に思えてしまう。
自分では大丈夫だと思っているのだが，母親は顔色が悪いと言って聴かない。
扇風機の風を強くしようと思い立って，体を起したときだった。
ドアが開いて，振り返ると，
彼女が立っていた。
「…クッキー」
「大丈夫なの？」
「…大丈夫だよ」
「ほんとに？」
「ほんとに」
鸚鵡返しにそう言うと，彼女はちょっとだけ安心した顔をした。
手に麦わら帽子を握りしめたままで。
頬っぺたがまるで林檎のように真っ赤に染まっていて。
「…心配させちゃったかな」
「…マリアちゃんが，電話をくれて」
「…仁か」
「そう」
あいつらにはいつも面倒を掛けてしまって，悪いな。
そう思いながら，ベッドを出る。
とんとんと，扉がノックされて母さんが顔を出した。
「わざわざすまなかったわねえ。はい，どうぞ」
「あ ありがとう，おばちゃん」
「ほら座って頂戴。ひろし，あんたちゃんとお礼を言ったの？」
「…これから言うよ…」
母さんは，やあねえ無愛想な息子って，とぼやきながら，麦茶の入った容器とコップを机に置いた。
「この子ずっと寝てるから呆けちゃってるのよ，容子ちゃんゆっくり相手してあげてね」
「はあい」
実の息子に向かって何て云い草だと思いながら，麦茶を注ぐべく手を伸ばすと，クッキーが自分でやるよと言い出す。
それを母さんが，いいのよそれくらいさせてやって，そうだわ容子ちゃん夕飯食べてかない，などと喋りだす。
いつも繰り返される光景だ。
それでも何とかかんとか言いながら，母さんが店番をしに階下へ降りて行くと，部屋の中に沈黙が流れた。
「おばちゃんは，いつも元気だね」
「母さんは，ああいう人だから。夕飯，気にしないでいいからね」
「うん…」
クッキーはベッドの前にちょこんと座っている。
「それで」
「え？」
「それで，あの，来てくれてありがとう」
「……どういたしまして」
ぶうーと扇風機の音がする。
簾越しに蝉の声が聞こえて，僕はあのときと似てるな，と思った。
クッキーは落ち着いているようにみえる（多少，意識しているようだったけど）。
「その服」
「ん？」
「クッキーが着てるその服，こないだもそうだったね」
一週間前か。と続けると，クッキーはふわりと笑って，そうだったかな，と呟いた。
「うん。そうだったよ。良く似合ってるなって思ったから覚えてる」
まるで一枚の写真のように。良く描かれた精密画のように。
「…一週間」
「ひろしくん？」
「クッキーは，一週間，ずっと怒ってたの？」
そう聞くと，クッキーはぷうと頬っぺたを膨らませた。
「…怒ってたよ」
「僕は，」
「？」
「僕は，…会いたかったよ」
「……」
コップの氷が，からんと音を立てた。
「まだ，怒ってる？」
「…怒って…るもん…」
「そっか」
なんだか笑えてきた。
ここまできて，まだ怒ってるんだもんな。
クッキーは僕が頑固だって言うけれど，クッキーだって相当の頑固者だよ。
「でも，来てくれた」
「…だって…」
「来てくれて，ありがとう」
もう一度，そう言った。心からの，気持ちだった。
<< prev next >>